の 軍刀が、 ，. 忙しく 彼等の 周囲に、 風 を 切る 音 を 起し 始 

めた。 

それから 後の 事 は、 どうも 時間の 観念が 明瞭で ない。 

丈の 高い 高粱が、 まるで 暴風雨に でも 遇った ように ゆ 

す ぶれたり、 その ゆすぶれ ている 穂の 先に、 銅 のよ 

うな 太陽が 懸 つていた りした 事 は、 不思議な くらい 

はっきり 覚えて いる。 が、 その 騒ぎが どのくらい つづ 

いたか、 その 間に どんな 事件が どんな 順序で 起った か、 

こう 云う 点になる と、 ほとんど、 何 一 つ はっきり しな 

い。 とにかく その 間中 何 小 二 は 自分に まるで 意味 を 成 

さない 事 を、 気違いの ような 大声で 喚きながら、 無暗 



ない。 私 はそう 云う いろいろの 人間のお かげで、 した 

い 事の 沢山 ある この 世の中と、 今の 今 別れて しまう。 

ああ、 そう 云う 人間 や 事情の するな りに させて 置いた 

私 は、 何と 云う 莫迦だろう。」 

何 小 二 は そ の 吟5 リ 声の 中に h J んな 意味 を 含めながら、 

ひらく び 

馬の 平 首に かじりついて、 どこまでも 高 梁の 中 を 走つ 

うずら むれ 

て 行った。 その 勢に 驚いて、 時々 鶉の 群が 慌し くそ 

ここ こから 飛び立つ たが、 馬 は 元より そんな 事に は 

とんじゃく 

頓着し ない。 背中に 乗せて いる 主人が、 時 々ずり 落 

ちそうになる のに も かまわずに、 泡 を 吐き 吐き K けつ 

づけて いる。 



た 色々 な 物が、 影の ように 幾つと なく 去来した。 第一 

に 現れた の は、 彼の 母親のう す よごれた 裙子 である。 

子供の 時の 彼 は、 嬉しい 時で も、 悲しい 時で も、 何度 

この 裙 子に すがった かわからない。 が、 これ は 思わず 

彼が 手 を 伸ばして、 捉えよう とする 間もなく、 眼界 か 

ら 消えて しまった。 消える 時に 見る と、 裙 子は紗 のよ 

かたまり きらら 

うに 薄くな つて、 その 向う にある 雲の 塊 を、 雲母の 

ように 透かせて いる。 

あと うしろ 

その後から は、 彼の 生まれた 家の 後 にある、 だ だ つ 

ごまば たけ すべ 

広い 胡麻 畑が、 、にる ように 流れて 来た。 さびしい 花が 

日の 暮を 待つ ように 咲いて いる、 真夏の 胡麻 畑で ある _ 



何 小 二 は その 胡麻の 中に 立って いる、 自分 や 兄弟た ち 

の 姿 を 探して 見た。 が、 そこに 人らしい ものの 影 は 一 

つもない。 ただ 色の 薄い 花と 葉と が、 ひっそりと 一 つ 

になって、 薄い 日の 光に 浴して いる。 これ は 空間 を 

斜に 横ぎ つて、 吊り上げられた ようにす つと 消えた。 

すると その 次に は 妙な ものが 空 をのた くつ て 来た。 

とうや 

よく 見る と、 燈 夜に 街 を かついで 歩く、 あの 大きな 

リ ゆ-つと-つ 

竜燈 である。 長さ はおよ そ 四 五 間 もあろう か。 竹で 

造った 骨組みの 上へ 紙 を 張って、 それに 青と 赤との 画 

の 具で、 華やかな 彩色が 施して ある。 形 は 画で 見る 竜 

ろうそく 

と、 少しも 変り がない。 それが 昼間 だのに、 中へ 蠟燭 



として かすかに きらめく もの は、 大方 昼 見える 星で あ 

ぼうて 、- 

ろう。 もう 今 は あの 影の ような もの も、 二度と 眸底は 

横 ぎらない。 何 小 二 はもう 一度 歎息して、 それから 急 

に 唇 を ふるわせて、 最後に だんだん 眼 をつ ぶ つ て 行つ 

た。 

下 

日 清 両国の 間の 和が 媾 せられてから、 一 年ば かり 

たった、 ある 早春の 午前で ある。 北京に ある 日本 公使 

館内の 一室で は、 公使館 附 武官の 木 村 陸軍 少佐と、 折 



から 官命で 内地から 視察に 来た 農 商務省 技師の 山川 理 

n 才ヒィ 

学士と が、 一つ テ エブル を 囲みながら、 一 碗の 珈琲と 

一 本の 葉巻と に 忙し さ を 忘れて、 のどかな 雑談に 耽つ 

ていた。 早春と は 云いながら、 大きな カミンに 火が 焚 

いて あるので、 室の 中 はどう かする と 汗が にじむ ほど 

暖ぃ。 そこへ テ エブルの 上への せた 鉢植えの 紅梅が 

時々 支那め いた 句 を 送って 来る。 

二人の 間の 話題 は、 しばらく 西 太后で 持ち切つ てい 

たが、 やがて それが 一 転して 日清戦争 当時の 追憶に な 

ると、 木 村 少佐 は 何 を 思った か 急に 立ち上って、 室の 

隅に 置いて あった 神州 日報の 綴じ こみ を、 こっちの テ 



落ちた 時の 心 もち を 僕に 話して 聞かせた の は、 今でも 

ちゃんと 覚えて いる。 ある 川の ふちの 泥の 中に ころが 

かわやなぎ くんし 

りながら、 川 楊の 木の 空 を 見て いると、 母親の 裙子だ 

すあし ご ま 

の、 女の 素足 だの、 花の 咲いた 胡麻 畑 だのが、 はっき 

リ その 空へ 見えた と 云う の だが。」 

n 才ヒィ 

木 村 少佐 は 葉巻 を 捨てて、 珈啡 茶碗 を 唇へ あてなが 

ら、 テ エブルの 上の 紅梅へ 眼 を やって、 独り 語の よう 

ことば 

に 語 を 次いだ。 

「あいつ は それ を 見た 時に、 しみじみ 今までの 自分の 

生活が 浅ましく なって 来たと 云って いたつ け。」 

「それが 戦争が すむ と、 すぐに 無頼漢に なった のか。 



だから 人間 は あてに ならない。」 

山川 技師 は 椅子の 背へ 頭 をつ けながら、 足 をのば し 

て、 皮肉に 葉巻の 煙 を 天井へ 吐いた。 

「あてに ならない と 云う の は、 あいつが 猫 を かぶって 

いたと 云う 意味 か。」 

「そうさ。」 

「いや、 僕 はそう 思わない。 少く とも あの 時 は、 あい 

つも 真面目に そう 感じて いたの だろうと 思う。 恐らく 

ことば 

は 今度 もまた、 首が 落ちる と 同時に (新聞の 語 を その 

まま 使えば) やはりそう 感じたろう。 僕 は それ を こん 

うち 

な 風に 想像す る。 あいつ は暄嘩 をして いる 中に、 酔つ 



云った。 

「我々 は 我々 自身の あてに ならない 事 を、 痛切に 知つ 

て 置く 必要が ある。 実際 それ を 知っている ものの みが、 

かしょう じ 

幾分で も あてになる の だ。 そうしな いと、 何 小 二の 首 

が 落ちた ように、 我々 の 人格 も、 いつ どんな 時 首が 落 

ちる かわからない。 —— すべて 支那の 新聞と 云う もの 

は、 こんな 風に 読まなくて はいけ ない の だ。」 

(大正 六 年 十二月) 
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